爸爸

昨天夜里

我在支教点被一只老鼠咬醒

我缩成一团

我把自己紧紧抱在怀里

一一像你从前抱我那样

爸爸

我忽然想起从前木匠的你

给自己一斧头一斧头地做棺材

然后在那个盛夏的七月独自躺了进去

爸爸

我已许久没来看你

请原谅我

因为我没有草的语言

——我不知该如何与你坟上那一丛

又高又密的茅草说话并且对视

爸爸

你像杯子

而我是杯中水

爸爸

如果杯子已经不在

剩下的水要如何寻觅过去的光阴？

爸爸

请允许我重新称你为“爸爸”而不是“父亲”

因为“爸爸”这个词会让我觉得离你更近一些

有点凉

——这深秋的风

——像梦中你的脸颊

爸爸

请让我为你披上这件梦的衣衫

就像你从前为胆小的我所做的那样